| 如果把现代中国社会比作一辆高速奔驰的列车，这车在过去的三十多年中就跑过了市场开放、人口大迁移、都市化与城镇化等一系列的历史隧道。那么，跟着这趟列车后面跑得上气不接下气的是各种汽车、拖拉机、自行车队伍，还有一大批常常被忽略的老头老太太。奶奶也就是在这个过程中，跟随我们在广东与湖南之间来回奔跑折腾了三十年。
城乡之间存在一条巨大的鸿沟。而现代社会的商业化，都市化和现代化，成为他们进入城市的最大障碍。
见过很多这样的例子。有一位来自于湘南农村的朋友，通过自己多年的打拼，开发房地产发达起来了。于是他把居住在农村的母亲接到了广东来住。这位老母亲对城市的环境，尤其对房子里的电器非常陌生和畏惧，无所适从。她每天就坐在门口，看外面的车流，人来人往。有一次，家里的电话响个不停，她手足无措，对过来接电话的媳妇慌张的解释道，不是我弄的，它自己响的，是它自己响的!
还有一位老母亲是来自于湘北，她曾亲口向我诉说，在城市里生活像坐牢，哪里也去不了，街上尽是人和车；不能养鸡，又不能鸭，连说个话的人都没有。因此她坚持要回家，老死故乡。
大变革时代带来的城市生活成了她们余生的噩梦。
壹
但是我所说的奶奶，其实就是我妈，却出人意料的不是这样的人。因为所有认识他的人都叫她奶奶，所以我们也这样称呼。奶奶名叫高三元，她的生命如同她的名字一样，是一个巨大的悖论。他的父亲给他取名时，是表示连中三元的含义，但乡下人并不知道这层意思，以为她只有三块钱。他们眼光很毒，至少过去就是这样看她的。
我最初发现她的不同，应该是在30年前。那时我刚从上海分配到广州的南方周末工作。奶奶从湖南过来，第一次进广州，就住在我们东风东的大院。有一次在大院里，我们碰巧遇到了南方周末的主编赖海燕先生。老赖是一个非常文雅而有风度的老派文人，他知道是我的母亲后，非常热情的同我母亲握手问候。事后母亲告诉我，赖先生的手很软乎，好像没干过活的。而赖主编也在有一天同我闲谈中提到，你的母亲是劳动人民的手。显然他被那双粗糙的手所震撼。
那双手是中国笨重的农业生产的产物，也是繁重的家务的产物。可以肩挑手杠，也可以编织绣花。但几十年的劳动让它无可挽回的变了形，直到现在。这手可以成为中国现代社会学观察的典型案例。
那时候，我总是骑着自行车在大街小巷里进行采访，工作很忙。但我很快发现，当我出门的时候，我的母亲也出门了。原来她居然买了一张广州地图，沿着地图标示的大街的名字，一条一条的步行。她从农林下路一带摸索，走到了越秀公园和广州火车站附近。就这样，她一天一天的摸索，居然将广州城市摸了个遍。我到现在还不知道她是怎么学会看地图的。
恰同学少年，当时来往的朋友很多，我们总是在一起高谈阔论。母亲坐在一边默默的听，但她记住了这些同学的名字。如去美国的梁红、胡海波，广东电台的朱静，上海的江华。很多年以后她还会不时的问起这些人的状况，她会自然的融于生活中。江华教授是我的老朋友，每次我见到他都会顺便告诉母亲。母亲总是说，他妈妈过得还好吗？上海的大学怎么八层的房子都没有电梯，真的不适合老人住。
几乎没有人相信奶奶是没有上过学的。但她识字，能看书，电影电视一样不少。她的绝招就是偷学，这可能是她一辈子想改善命运的唯一指靠。
按乡下的说法，他们家运不好，生了七女一男，仅五个女孩成人。少年时代尽管她的父亲教私塾，但不让她们上学。她只好站在窗外跟着私塾里的小朋友读书，常常是屋里的学生还未学会，屋外的已经懂了。就这样，她连蒙带猜的，学了很多汉字。记得我刚上小学的时候，她有一次在洗衣服，指着门口的一棵柳树说，认字不难，比如丫头的丫，就是像树丫，你这样记住就行了。
现在奶奶现在快80岁了，她学会了玩微信，可以发照片，发聊天和发红包。朋友圈里不少是家乡的老人跳舞，打麻将的段子。她们玩得同年轻人一样嗨。
我们总抱怨现在的孩子难养，奶奶就说，当年我一个人带三个……，我们于是说，奶奶，我们不想听那些老故事。奶奶说，好吧，给你们微信发红包。一人一元，祝大吉大利。结果，奶奶收到的微信红包都是一百。这方面就不要跟奶奶斗心眼儿。
奶奶之所以受大家的欢迎，其实首先是因为她的一手好厨艺。她做的菜不是城里所见的湖南菜，也不是湖北菜，我称之为楚国菜。其特色是选料好、看相好，又香又嬾、有滋有味。不少菜，更是做工极其繁琐复杂。即使最简单的农家菜，经过奶奶巧妙的搭配，经手一炒，必定色香俱全。每年她做的团子、粽子都是特别受欢迎的美味。
其实她的厨艺也是偷师学艺偷来的。少时，每逢附近农家有丧喜事，总会请游动的焗匠师傅来大操大办，奶奶就给他们做烧火丫头。就这样边干边学，没有多久就掌握了全部的厨艺技巧。
她的自学能力超强。她现在同弟妹们居住在惠州，十年前有一次，她在西湖边闲逛，看到有人在画画。她观摩了几次，就看出些道道来了。于是自己买了颜料、白纸、毛笔，自己画起画来，画了不少花鸟虫鱼，完全无师自通。我们小时候的故居早已经没有了，却在她的笔下复活了，真的让我们惊讶得说不出话来。后来我在微信中说到这事，有的朋友说要买她的画，她却说，我现在没有兴趣，正在研究惠州麻将。
（奶奶的画：田园四景）
她眼中的道理往往简单而直接，这同她的生活经历与对环境的适应有关。比如是生病，她说一般都是一个周期，离死还很远，不要太焦虑。她要关心的事很多，又比如说养生，如何保养关节，防止中风，电视节目她看了不少，也能分析。对于那些告诉老人怎样自己做各种养生饮品的，她都会去尝试，但是如果叫她买药她基本就不上当。她接受现代的养生概念，认为湖南菜太油、太辣，造成肠胃负荷太重，脂肪堆积，这是需要改进的。
贰
但她的内心生活是分裂的，生活在城市几十年，每天却念叨农村的事。对于故乡，她最放不下心的就是我的外婆，她的妈妈。老外婆生于1914年，去年去世时102岁，当地著名的老寿星。
老外婆一共养育了八个子女，公社兴大食堂的时候差点饿死。是我妈作为仓库的保管员救了她。奶奶说，大跃进是一个伟大的目标，不过我得先救我妈。她们几十年母女情深，但老寿星从来没有来广东看过我妈，首先是农村人行路难，其次她怕死在外面。
在百年生日的时候我们都去看老寿星，奶奶专门为她请了一台百岁大戏，乡下的老年人来了上百号，大家看得津津有味，老寿星坐在第一排，自得其乐。我不由得佩服长寿的人心态确实好。
那天，我就想写篇文章说说老外婆以及农村的世界，那时其实我真正看到的不是热闹，而是满屋场的白发和佝偻的身躯，几乎没有年轻人，农村的凋敝与衰落让我震惊。我从未在湖南的任何新闻节目和电视里看到过这种画面。
后来有一位在长沙一个电视台工作的朋友，谈话中猜测我喜欢看的电视台，说应该是：凤凰卫视、中央一台、湖南卫视等等，我非常无语。其实平常我基本不看电视，如果偶尔看看，就是国家地理频道、探索频道和体育频道；对于那些靓男俊女站在台上互相炫耀身体资本、演绎欢乐的节目，我一直避之唯恐不及。那些玩意离人间太远，基本是魔鬼在人间投放的广告。电视在避免同人间接触这点上是做得很好的。
老外婆一生乐观，豁达大方。也是一个没有读过书，但认识字的老人。她一生几乎不吃药，也没进过医院。但去年过完春节以后，她觉得自己不行了。奶奶于是急急忙忙的赶回去服侍老外婆。老外婆只感觉到全身发冷，冷到骨子里，生命的火焰就要熄灭。奶奶便用电热毯帮她暖被，每天用热水帮她洗脚。足足陪了两个多月。
后来在送葬期间，奶奶毕竟年事已高，忙里出错，不小心在台阶上摔了下来，摔伤了腿，剩半条命跑回了广东。
老的要送终，年轻的要奔前程，奶奶看得透。唐宗宋祖，明清宫廷历史，奶奶看得多，记得也特别清楚。一般年轻人不敢同他谈历史。他总是说故乡的人特别苦，没有出路，能帮一下就帮一个。孩子成绩不好，她就会说可以做生意发财嘛，如果读书成绩好，她就会欢天喜地的说，出人才了。
许多亲朋好友，就通过她的这一条微弱的关系，被介绍到了广东打工，做服务员、保姆、保安或者工厂主管。现在不少已经落地生根，组建家庭，散枝开花了。加起来恐怕不少于几十号人。有的人求她在广东找工作，她发动我们帮找好了又没有来，有的来了，干的不顺心又走了，总之各种情况都有，她没有怨言。我有时就笑话她像一个在默默运作的地下工作者。
但是过年过节时，总有些记得奶奶的年轻人会过来看她。奶奶像洪桐县的那棵大槐树，成为许多移民后人的记忆。
叁
奶奶曾经同我开玩笑地说：如果我出生在大城市里，也应该可以做个局长的吧，在中国，命不好不行，出生在农村，连退休工资都没有。我不知道什么是城市与农村的平等，但对农村人来说，不靠自己，就没有人帮你。
所以，在同我的女儿谈到奶奶的时候，为了解释中国城市人和农村人的区别，我改写了乌龟与兔子赛跑的故事，我以兔子比喻城里人，而其中乌龟就是那个附有原罪的农村人：
乌龟知道自己没有像兔子那样靓丽的外表和迷人的身材，他于是带了一个巨大的壳出发，便是为了承受苦难和羞辱。因为他跑得没有兔子快，它学会了忍耐。但他一直在走，尽管走得很慢，但他穿过沼泽，湖泊，甚至海洋，连他自己也没想到，他会走这么远。
人们往往看不见他的奇迹，只会看到他奇怪的壳，其实它的壳让他活得比兔子更长。但他不是明星，他只是一个踏实的生活旅行者。
女儿好像明白了，说：所以，每一个走远路的人，都有他自己的方式，且不一定好看。重要的是不服输，一直走下去。
奶奶只是一个借助微弱的阳光顽强生存的小草。她一直在努力奔跑，她以她的方式解读乡村与城市，她有她的原则，但更多的是无奈。但她从来不认命，她只是希望跟上这个飞快变化的时代。
|
