:::严忠明项目策划事务所:::----Http://www.yansplan.com
点击返回首页

首 页
关于我们
项目动态
策划领域
地产策划
旅游策划
服务方式
项目策划
工作流程
策划方法
真问题分析
思想采购法
思想采购
前沿探索
开发模式
我们的案例
案例精解
客户评价
业务联系
BBS留言
联系方式
:::严忠明项目策划事务所:::----Http://www.yansplan.com
 当前坐标:首 页 >> 项目动态 >> 最新动态
努力奔跑的奶奶
严忠明  
  

      如果把现代中国社会比作一辆高速奔驰的列车,这车在过去的三十多年中就跑过了市场开放、人口大迁移、都市化与城镇化等一系列的历史隧道。那么,跟着这趟列车后面跑得上气不接下气的是各种汽车、拖拉机、自行车队伍,还有一大批常常被忽略的老头老太太。奶奶也就是在这个过程中,跟随我们在广东与湖南之间来回奔跑折腾了三十年。

 

城乡之间存在一条巨大的鸿沟。而现代社会的商业化,都市化和现代化,成为他们进入城市的最大障碍。

 

见过很多这样的例子。有一位来自于湘南农村的朋友,通过自己多年的打拼,开发房地产发达起来了。于是他把居住在农村的母亲接到了广东来住。这位老母亲对城市的环境,尤其对房子里的电器非常陌生和畏惧,无所适从。她每天就坐在门口,看外面的车流,人来人往。有一次,家里的电话响个不停,她手足无措,对过来接电话的媳妇慌张的解释道,不是我弄的,它自己响的,是它自己响的!

 

还有一位老母亲是来自于湘北,她曾亲口向我诉说,在城市里生活像坐牢,哪里也去不了,街上尽是人和车;不能养鸡,又不能鸭,连说个话的人都没有。因此她坚持要回家,老死故乡。

 

大变革时代带来的城市生活成了她们余生的噩梦。

 

但是我所说的奶奶,其实就是我妈,却出人意料的不是这样的人。因为所有认识他的人都叫她奶奶,所以我们也这样称呼。奶奶名叫高三元,她的生命如同她的名字一样,是一个巨大的悖论。他的父亲给他取名时,是表示连中三元的含义,但乡下人并不知道这层意思,以为她只有三块钱。他们眼光很毒,至少过去就是这样看她的。

 

我最初发现她的不同,应该是在30年前。那时我刚从上海分配到广州的南方周末工作。奶奶从湖南过来,第一次进广州,就住在我们东风东的大院。有一次在大院里,我们碰巧遇到了南方周末的主编赖海燕先生。老赖是一个非常文雅而有风度的老派文人,他知道是我的母亲后,非常热情的同我母亲握手问候。事后母亲告诉我,赖先生的手很软乎,好像没干过活的。而赖主编也在有一天同我闲谈中提到,你的母亲是劳动人民的手。显然他被那双粗糙的手所震撼。

 

那双手是中国笨重的农业生产的产物,也是繁重的家务的产物。可以肩挑手杠,也可以编织绣花。但几十年的劳动让它无可挽回的变了形,直到现在。这手可以成为中国现代社会学观察的典型案例。

 

那时候,我总是骑着自行车在大街小巷里进行采访,工作很忙。但我很快发现,当我出门的时候,我的母亲也出门了。原来她居然买了一张广州地图,沿着地图标示的大街的名字,一条一条的步行。她从农林下路一带摸索,走到了越秀公园和广州火车站附近。就这样,她一天一天的摸索,居然将广州城市摸了个遍。我到现在还不知道她是怎么学会看地图的。

 

恰同学少年,当时来往的朋友很多,我们总是在一起高谈阔论。母亲坐在一边默默的听,但她记住了这些同学的名字。如去美国的梁红、胡海波,广东电台的朱静,上海的江华。很多年以后她还会不时的问起这些人的状况,她会自然的融于生活中。江华教授是我的老朋友,每次我见到他都会顺便告诉母亲。母亲总是说,他妈妈过得还好吗?上海的大学怎么八层的房子都没有电梯,真的不适合老人住。

 

几乎没有人相信奶奶是没有上过学的。但她识字,能看书,电影电视一样不少。她的绝招就是偷学,这可能是她一辈子想改善命运的唯一指靠。

 

按乡下的说法,他们家运不好,生了七女一男,仅五个女孩成人。少年时代尽管她的父亲教私塾,但不让她们上学。她只好站在窗外跟着私塾里的小朋友读书,常常是屋里的学生还未学会,屋外的已经懂了。就这样,她连蒙带猜的,学了很多汉字。记得我刚上小学的时候,她有一次在洗衣服,指着门口的一棵柳树说,认字不难,比如丫头的丫,就是像树丫,你这样记住就行了。

 

现在奶奶现在快80岁了,她学会了玩微信,可以发照片,发聊天和发红包。朋友圈里不少是家乡的老人跳舞,打麻将的段子。她们玩得同年轻人一样嗨。

 

我们总抱怨现在的孩子难养,奶奶就说,当年我一个人带三个……,我们于是说,奶奶,我们不想听那些老故事。奶奶说,好吧,给你们微信发红包。一人一元,祝大吉大利。结果,奶奶收到的微信红包都是一百。这方面就不要跟奶奶斗心眼儿。

 

奶奶之所以受大家的欢迎,其实首先是因为她的一手好厨艺。她做的菜不是城里所见的湖南菜,也不是湖北菜,我称之为楚国菜。其特色是选料好、看相好,又香又嬾、有滋有味。不少菜,更是做工极其繁琐复杂。即使最简单的农家菜,经过奶奶巧妙的搭配,经手一炒,必定色香俱全。每年她做的团子、粽子都是特别受欢迎的美味。

 

其实她的厨艺也是偷师学艺偷来的。少时,每逢附近农家有丧喜事,总会请游动的焗匠师傅来大操大办,奶奶就给他们做烧火丫头。就这样边干边学,没有多久就掌握了全部的厨艺技巧。

 

她的自学能力超强。她现在同弟妹们居住在惠州,十年前有一次,她在西湖边闲逛,看到有人在画画。她观摩了几次,就看出些道道来了。于是自己买了颜料、白纸、毛笔,自己画起画来,画了不少花鸟虫鱼,完全无师自通。我们小时候的故居早已经没有了,却在她的笔下复活了,真的让我们惊讶得说不出话来。后来我在微信中说到这事,有的朋友说要买她的画,她却说,我现在没有兴趣,正在研究惠州麻将。

 

                     

(奶奶的画:田园四景)

 

她眼中的道理往往简单而直接,这同她的生活经历与对环境的适应有关。比如是生病,她说一般都是一个周期,离死还很远,不要太焦虑。她要关心的事很多,又比如说养生,如何保养关节,防止中风,电视节目她看了不少,也能分析。对于那些告诉老人怎样自己做各种养生饮品的,她都会去尝试,但是如果叫她买药她基本就不上当。她接受现代的养生概念,认为湖南菜太油、太辣,造成肠胃负荷太重,脂肪堆积,这是需要改进的

 

 

但她的内心生活是分裂的,生活在城市几十年,每天却念叨农村的事。对于故乡,她最放不下心的就是我的外婆,她的妈妈。老外婆生于1914年,去年去世时102岁,当地著名的老寿星。

 

老外婆一共养育了八个子女,公社兴大食堂的时候差点饿死。是我妈作为仓库的保管员救了她。奶奶说,大跃进是一个伟大的目标,不过我得先救我妈。她们几十年母女情深,但老寿星从来没有来广东看过我妈,首先是农村人行路难,其次她怕死在外面。

 

在百年生日的时候我们都去看老寿星,奶奶专门为她请了一台百岁大戏,乡下的老年人来了上百号,大家看得津津有味,老寿星坐在第一排,自得其乐。我不由得佩服长寿的人心态确实好。

 

那天,我就想写篇文章说说老外婆以及农村的世界,那时其实我真正看到的不是热闹,而是满屋场的白发和佝偻的身躯,几乎没有年轻人,农村的凋敝与衰落让我震惊。我从未在湖南的任何新闻节目和电视里看到过这种画面。

 

后来有一位在长沙一个电视台工作的朋友,谈话中猜测我喜欢看的电视台,说应该是:凤凰卫视、中央一台、湖南卫视等等,我非常无语。其实平常我基本不看电视,如果偶尔看看,就是国家地理频道、探索频道和体育频道;对于那些靓男俊女站在台上互相炫耀身体资本、演绎欢乐的节目,我一直避之唯恐不及。那些玩意离人间太远,基本是魔鬼在人间投放的广告。电视在避免同人间接触这点上是做得很好的。

 

老外婆一生乐观,豁达大方。也是一个没有读过书,但认识字的老人。她一生几乎不吃药,也没进过医院。但去年过完春节以后,她觉得自己不行了。奶奶于是急急忙忙的赶回去服侍老外婆。老外婆只感觉到全身发冷,冷到骨子里,生命的火焰就要熄灭。奶奶便用电热毯帮她暖被,每天用热水帮她洗脚。足足陪了两个多月。

 

后来在送葬期间,奶奶毕竟年事已高,忙里出错,不小心在台阶上摔了下来,摔伤了腿,剩半条命跑回了广东。

 

老的要送终,年轻的要奔前程,奶奶看得透。唐宗宋祖,明清宫廷历史,奶奶看得多,记得也特别清楚。一般年轻人不敢同他谈历史。他总是说故乡的人特别苦,没有出路,能帮一下就帮一个。孩子成绩不好,她就会说可以做生意发财嘛,如果读书成绩好,她就会欢天喜地的说,出人才了。

 

许多亲朋好友,就通过她的这一条微弱的关系,被介绍到了广东打工,做服务员、保姆、保安或者工厂主管。现在不少已经落地生根,组建家庭,散枝开花了。加起来恐怕不少于几十号人。有的人求她在广东找工作,她发动我们帮找好了又没有来,有的来了,干的不顺心又走了,总之各种情况都有,她没有怨言。我有时就笑话她像一个在默默运作的地下工作者。

 

但是过年过节时,总有些记得奶奶的年轻人会过来看她。奶奶像洪桐县的那棵大槐树,成为许多移民后人的记忆。

 

 

奶奶曾经同我开玩笑地说:如果我出生在大城市里,也应该可以做个局长的吧,在中国,命不好不行,出生在农村,连退休工资都没有。我不知道什么是城市与农村的平等,但对农村人来说,不靠自己,就没有人帮你。

 

所以,在同我的女儿谈到奶奶的时候,为了解释中国城市人和农村人的区别,我改写了乌龟与兔子赛跑的故事,我以兔子比喻城里人,而其中乌龟就是那个附有原罪的农村人:

 

乌龟知道自己没有像兔子那样靓丽的外表和迷人的身材,他于是带了一个巨大的壳出发,便是为了承受苦难和羞辱。因为他跑得没有兔子快,它学会了忍耐。但他一直在走,尽管走得很慢,但他穿过沼泽,湖泊,甚至海洋,连他自己也没想到,他会走这么远。

 

人们往往看不见他的奇迹,只会看到他奇怪的壳,其实它的壳让他活得比兔子更长。但他不是明星,他只是一个踏实的生活旅行者。

 

女儿好像明白了,说:所以,每一个走远路的人,都有他自己的方式,且不一定好看。重要的是不服输,一直走下去。

 

                      

 

奶奶只是一个借助微弱的阳光顽强生存的小草。她一直在努力奔跑,她以她的方式解读乡村与城市,她有她的原则,但更多的是无奈。但她从来不认命,她只是希望跟上这个飞快变化的时代。

点击次数:412   【 打 印 】【 返 回
 
  首 页 | 策划领域 | 服务方式 | 思想采购 | 策划方法 | 我们的案例 | 业务联系 | 友情链接 | 雁过留声English [TOP
[免责声明] 本网站依法保护知识产权,如果我们刊载的文章涉及或侵犯您的权益,请联系我们,我们将即时更正或删除相关内容。



深圳市严忠明项目策划有限公司 地址:深圳市景田路擎天华庭B-16D
Email: yanzm@21cn.com | yansplan@126.com
业务联系:13802270231 电话:0755-23917262

     [ 粤ICP备06115721号 ]