荔枝收成惨淡
进守果园，两人踌躇满志，发誓不用化肥和农药，满脑子有机和生态的理念，还梦想几个月后呼朋唤友来吃荔枝。
第一件事：剪枝和清理落叶。我们发明了一个近两米的木耙，推兜着大大小小修剪过的树枝及落叶，搬运到坡下的大坑焚烧。就像犁田一样，一个人在前面拉，一个人在后面推。真累，不到十分钟，里里外外全湿透了，我常常睁不开眼，汹涌的汗水封住了眼皮。
然而，第一年，臭屁虫多如牛毛，不施化肥的我们坚持不喷农药，几百株荔枝树收成只有几百斤。第二年，我们和省农科院专家联系购买了臭屁虫的天敌平腹小峰，臭屁虫几乎绝了，我们来不及高兴，十多天连绵阴雨，果子掉了不少，接着烈日炎炎，剩下的果实又焦了，收成更差。第三年严寒，一夜之间，树冠霜冻如冰，叶梢先黄后焦，连花都没开，当然颗粒无收。
有机和生态，做起来真不容易。唯一收获，更深刻地理解了农民：靠天吃饭。
常备药都没用上
多年没干农活的我，回到知青的日子，干力气活，胃口大开，吃嘛嘛香。没便秘，没失眠，还令那些使心血管患病的指标全部下降。三年仅感冒三、四次，多乃返回深圳时犯的。所以，当时从深圳带来的常备药全都过期作废。
其实，我担忧看病纯属多余，村里的卫生所离这就两三分钟车程，镇医院也就十多分钟车程，什么小病不能治疗
我怕蛇咬，在深圳的药店买了蛇药，七月蛇八月蜂，而整个七月没遇过毒蛇，小蛇别说咬，一眨眼逃得比风还快。俗语说，打草惊蛇，最灵的蛇药就是这！农民朋友告诉我，防蛇另一招：养鹅。蛇怕鹅屎，养鹅就没蛇。我没检验过真假，但已蠢蠢欲动想养几只鹅了。总之，蛇药没用上最后也过期了，我又买了以防万一。
吃自己种的菜
两年多了，在荔枝间的空地摸索着种菜，坚持不用化肥和农药，同样经历过颗粒无收，但渐渐琢磨何季种何菜才能避开虫害高峰期；知道生菜、麦菜和苋菜不招虫，豆角和兰豆正好轮种；从叶子到块茎都能吃的番薯抗虫抗旱又抗涝，农历八月前后种最合适。
九月，数了数自家菜地的菜：萝卜苗、菜心、香麦、芥菜、通心菜，豆角、南瓜、黄瓜、丝瓜、水瓜、木瓜、番薯，虽数量不多但品种多，劳动果实完全够我们吃的。
每每有朋友来，我就忍不住显摆，没用过农药！没用过化肥！
不用化肥，肥从哪来？
除了自己存留的少量氮肥，更多的是鸡粪。
鸡成群鱼满塘
我们养的二三十只鸡成了种菜功臣，它们吃玉米、饭粒和米糠，还满山疯跑，吃青草啄虫子刨沙粒，除了下蛋就是供肥。更妙的是，有的母鸡偶尔会失踪些日子，然后叽叽呱呱带回一窝小鸡。开初我们买了二十多只鸡苗，有亲朋好友来就宰了几乎一半，如今反倒还有三十多只鸡，大概就是这原因。
很有趣，有几只大胆的鸡常常越过铁丝网，跑到几百米外的塘边菜地，我以为它们看上了鲜嫩的绿菜，没想到它们啄的是叶上地里的飞虫，我乐，细想，没用农药也种出了菜，鸡们也算给力，难怪说鸡是“果场小卫士”。
不过，我突然发现一畦地的萝卜苗给啄得七零八落，准是鸡干的，“小卫士”用此法向我讨报酬，鸡是我们的主要肉食，终归落到自己嘴里，也算生态一条龙。为此原谅鸡们，且这非食用饲料的放养鸡，肉质十分柔韧，肉不成团起渣，我特喜欢。
说到肉食，不能不提我们的鱼。
２０１０年６月，我们那两分大的小鱼塘终于迎来了第一批鱼：草鱼１００条，鲫鱼３００条。此外还有些杂鱼。
说到喂鱼，其实只需割草喂草鱼，以及偶尔往池塘里倒点鸡粪。其他的鱼吃草鱼排出的未消化物，吃水里的微生物。
一年了，鱼长大了，草鱼原来拇指大小，如今两三斤重。我爱吃鱼，先生爱钓鱼，在城里他从不吃自己钓的鱼，说腥。奇怪，我们鱼塘的鱼，他吃，说和城里的鱼不一样，不腥。是的，两三斤的鱼都是嫩肉，肚腩没肥油。
之前看书，说鸡、鱼都会得这病那病的，很吓人。可我们满山跑的鸡，日晒雨淋，没见大病，偶然一两只拉稀，吃点土霉素就行了；鱼更是从没患上书上的病，连增氧机都没用过。
想想就明白了，有足够的空间令我们的鸡和鱼健康，那些鸡场鱼场，成千上万的要产量，挤在狭窄的空间里，气都透不过，怎能没病？
当知青那阵，我看过快冻死的鱼翻白肚，那时没到零度。２０１１年寒春，温度骤降零下。我想鱼们完蛋了，结果，鱼好得很，不奇怪，我们是活水塘，二十四小时源源不断的活水流入池塘。
狗当“保卫部长”
在山野里居住，怎么解决安全问题？ 很简单，养狗。
我们想过养罗威，养狼狗。城里圈养的狗，埋没了野性。我们先养混种狼狗，在果场放开了养，野性显露，追鸡咬鸡，鸡牺牲了三只。最终选择了土狗，这种狗仿佛知道自己担负着全场的保卫工作，一有什么风吹草动就飞奔而去，陌生人没靠近大门，它们已在门边狂吠。它们一点也不娇宠，什么都吃，剩饭剩菜就很满足，且对主人很忠诚，母狗生崽最狠，谁靠近咬谁。我们的母狗在野地下了崽，我先生拿起崽，母狗一声不吭跟到为它准备的新窝。
我和狗们和睦相处，每每离开几天返回，它们竖直身子摇着尾，发出奇特的叫声，绕着你跳跃转圈，温情令我感动。
(张黎明系中国作家协会、中国报告文学协会会员，国家一级作家。曾为深圳文联文艺创作室首批专业作家。)
