噢，一个瞎子。

一个被丑陋而愚痴的婆娘牵着手，徘徊在里坊陋巷、沉默地啜啃别人施舍的半只冷馒头，戴着一付可笑的拒绝看清世象的墨镜，蜷缩在街角等待另一个铜子幸运地丢下来的乞者。

我不能抹去脑海里的这幅图像，并在无锡的繁华而热闹的街头寻找，希望找到这样的身影。但是，此景已绝。此刻街头的乞者，全都四肢健全，且更懂得迎合与避让的乞讨技巧。

这个瞎子老者叫阿炳，名华彦均。所谓的故居在无锡闹市的崇安寺旁。纵使现代城市设计专家和文化装饰家们使出百般技法，尽力铺陈和渲染故事，也无法遮掩阿炳绝对的贫困和潦倒。

在这个所谓的故居，好事者移来了某寺的古井和牌坊，设计了道家音乐的博物馆相伴，使附丽风雅的访客，有一种置身煌煌大端的感觉。但事实是，阿炳所占一隅在此仍是配角，仅是一间20平方米的偏室，仅一床一桌，一盆二碗。简陋的遗物如秋蛇蜕皮，飞鸿遗羽，完全无足轻重。连那把墙上挂着的二胡也是赝品，一切都令人生疑地透露着一种添油加醋、抢救文物的气氛。

墙上的那幅照片也许有几分真实。但这老者的神态更让人泄气，那墨镜后深拒的神情，如山如壑。

只有那旋律是真实的，并不断在心中升起。二泉映月，如泣如诉，哀中见冷，冷中见静。如林泉禅者闲谈，实寒夜病妇哀命。

日本著名指挥家小泽征尔说了一句最贴切的话：这是一首应该跪着听的乐曲。

噢，一个街头乞讨的瞎子的应命之作、天鹅终曲。

由此，我几乎相信古龙或金庸武侠小说中的某些场景绝对是真实的镜头，肮脏的丐帮在街上蠕动。一旦武林有事，其中一个最不起眼的枯槁老者，突然霍然长身，显露出惊世武功。但我又立即否定，阿炳不可能有这种传奇，也没有秘密的武功可以倚恃。他的人生只是一塌糊涂的失败，除了用二胡诉说，他身无长物。那时的“无锡”应该改名为“无人”更适当些，一首在街头盘旋２０年的曲子，无人理会。

这个瞎子只是如潦倒中的曹雪芹，过一日算一日。如临终前数日还在拚命著述的儒学大家熊十力，权且麻绳束衣，但双目仍炯炯有神。

世上有这么一类人，命途多舛，无好命相伴，无世道迎奉，只有一把瘦骨，一身傲气。只得把自己的生命变成最后的一把火炭，投向创造的烈火，在认定的使命完成后消逝而去。

无锡的好事者可曾体会了瞎子阿炳的这番心境？我觉得他们真正应该移植过来的不应该是什么古井、牌坊，而应该是一块典型的太湖石。

只有那种被称为瘦、漏、皱、透的怪石堪与之相伴。我的观察，太湖石有一种多么奇特的江南人格：不圆不方，不周不延，拒绝分类，难觅同党；坚硬却无实用价值，高傲却不显神性。