以前中学的课文中，有一篇被人们奉为名篇的龚自珍的短文《病梅馆记》。说的是龚自珍对江南的文人雅士咬牙切齿，认为他们对梅太不地道，曲其形，删其枝，合谋着以病梅谋利，大大扭曲了梅的自然天性，于是自己建了一个收藏馆，以治疗病梅。

早春二月，我得以在太湖边的长兴县林城山区一观满山遍野盛开的梅林，慢慢地有一个想法浮现出来：人们也许有许多观赏时令花开的经验，然而，真正见过满山坡梅花盛开的人，应该很少，我敢这样揣测。

不仅如此，再读一遍龚老先生的文章，更觉得他不过笔走偏锋，以说梅浇心中的块垒，其实对梅的理解，实在差强人意。加上如今一国之中语文老师同声一气的望文生义，可谓误了一代人对江南梅花的认知。

借用沈从文的一句话，我曾走过许多的桥，也曾见过许多的花。我曾在春日的暖阳中行走在成都东山的浪漫桃花林中；也曾在一个闲适的下午，惊叹过当阳长坂坡油菜花的美丽；我曾体验过日本人对樱花的情怀；也曾在普罗旺斯寻觅过熏衣草的香魂。印象中，这些时令花开，都是我们生活恰当的陪衬，是人生沉醉的背景。人们在这些花海中很快就进入一种忘我的境界，舒泰中升起感慨。

如果以前没有观梅的实感，人们就会带着以往的经验和心境，如此散漫和不经意地走入梅林。我就是这类的经验主义者。但是，这个假定是一个莫大的错误。

在梅林里只走了几步，我立即有一种怪异的感觉：不是我在看梅花，而是梅花在看我。漫天梅花开得热闹非凡，从容淡定，冷静而不动声色；而我却步履凌乱，频现窘像。

是早春二月江南阴冷的厉风让我乱了分寸，阴雨绵绵，重云如铅，寒冬其实还未走远。面部和耳朵被风刮得生疼，拿相机的手有些发抖，哪里还有春观桃花秋观菊的谈笑风生。

原来赏梅首先需要的是观者的正心定神。同样立于天地之间，它迎风怒放，而我却畏寒失态。梅花是一面镜子，它首先让我看到自己。这同其它花是多么不同啊，它不娱世也不媚俗，只在一片肃杀之中清楚地交代它的生命追求。

不仅如此，梅花是最不讲究开花的形式的。直也好，斜也好，盆景也好，野地也好，几乎没有什么力量可以阻挡它的盛开。看来百年前的龚老先生真是杞人忧天：梅花的属命又岂是三两个文士可以改变得了的，它那应时而起的勃勃生机充盈宇宙天地，又何须酸秀才去拯救？

山野观梅的实际经验告诉我，龚自珍馆中观梅，其实同现代人网上就图片赏梅大同小异，大概除了误解就是自作多情了。为此，我不免会有对人世的一些感慨，我想世人应该也多是直把梅花当桃花看的吧。

如果说百花盛开，装饰点缀了我们的生活，让我们欣喜的话，只有梅花让我肃然起敬。如果选国花，我赞成选梅花。我甚至提倡，每一个中国人都应该有一次观赏早春梅开的经历。观梅，是一种恰当的人生仪式，它提示你思考面对浊世的态度，叩问你人生的追求与境界。

中国传统文化中有许多类似观梅这样的文化积淀，正在迅速被人们淡忘和曲解，这是一件相当危险的事。在现代景观人类学的视野里，本土的特殊风景和欣赏方式，恰恰是一种民族自我认同的方式，是区别于其它民族的另一种“国境线”。如美国十九世纪以黄石公园为代表的国家风景建设，就十分有效地从英国建筑与人文传统话语系统中，成功地剥离出美国新大陆的文化特征。