我一直在探索和比较中国的乡村景观与法国的乡村景观问题。

飞机在杭州萧山机场降落时，你大概可以从空中看到典型的江浙乡村景观。许多人可能会看到那些戴有一个奇怪尖顶的乡村小楼，惊叹江浙乡村的富裕。但我更在意整体乡村的空间格局。

大体上说，江浙的乡村，是由一系列分割成大小不等的农田区块构成的。在农田的周围和河流与道路边，是一排又一排的找不到头绪的农舍。那农田就像一个大的饭桌，四周的小楼就是围着这大饭桌的食客，世世代代的农民就指靠这饭桌似的农田，提供稻米果蔬，以绵延没有尽头的婚嫁娶丧。田少人多，这些彻底被人工改造的土地，其实也是一条古老的生产流水线，从景观上根本看不到多少乡村野地的原始和苍凉。对于要立志涉足中国乡村旅游规划的许多专家来说，这无异于一场梦魇。

但如果你从巴黎的戴高乐机场降落，就有机会看到另一幅不同的景象，那里也是大片大片的农田，但几种不同的农作物种植区形成不同的色块，铺展和镶嵌在大地上，形成一幅震撼性的大地艺术图景。农舍在田野某处形成一个聚落点，象一片彩色海洋上的安全岛屿。那是巴黎郊区另一个不太为人提及的巨大背景。

这些年，我一直想弄清楚法国乡村旅游的奥秘，我渴望真正摸摸法国的泥土。那些以夸张的声音介绍城市建筑却脚不沾土地的导游，已经无法满足我的这种渴望。因此，年初我便只身潜入法国，带着一肚子对法国乡村的疑惑与好奇。

那天，地中海阳光明媚，刮大风，在风中行走都很困难。我听从了一位在马赛相遇的法国老头的建议，执意要去一个离戛纳不远的小镇格拉斯（Grasse）。据老人介绍，这小镇是法国香水的摇篮，乡村园艺也很出名。道路两旁的金合欢树，在开花季节竞也能成为旅游一景。

在格拉斯镇上，不管出租车司机觉得我的行为多么怪异难解，我还是执意要他带我直奔农田。很庆幸我一贯的固执和不通融的性格，使我今天可以平静地坐在这里告诉你，我不仅亲手摸到了法国乡村的泥土，而且对一个废弃的修道院的山丘地形地貌和植物进行了详细的考察。

我觉得我摸到了法国乡村温柔的心脏，感受到了那心跳。在酷风中审视那些并不肥沃的土地时，我一霎那间明白了法国乡村景观产生的核心原因：地中海气候。多风少雨，阳光充沛，这里只有生命力最顽强的野草和灌木较易生长，农作物则更适宜种小麦而不是水稻，山坡更适宜养牛和羊。阳光灿烂，所以这里玫瑰花长的特别好。当地人更告诉我，广受世界旅游者追捧的薰衣草，就是这里一种本土适宜生长的小灌木。这一带因为传统养牛，原来牛皮制革技术很发达，但制革过程中有一种腐烂味道；当地人于是不得已种植薰衣草掩盖臭味，后来竞发展为一种旅游产品。我发现，原来法国的乡村旅游，都是从这些极普通的当地元素出发，通过精巧的设计变形发展出来的。

从学界的视角看，当然学者们已进行了很多“乡村遗产”之类的讨论，但现在看来，许多讨论显得不着边际。后来我还对法国著名作家加缪的故乡Luberon进行了考察，据说《普罗旺斯的一年》的作者彼得•梅尔写的就是在这里的生活，不过我无心追踪他们的足迹。尤其是对Notre-Dame　de Senanque Abbey 那家著名修道院山下那片美丽的薰衣草田的考察，使我基本形成了法国农村景观改造对乡村遗产处理的三点结论。

法国乡村遗产旅游化的成功，首先在于对乡村空间结构的巧妙利用。小镇布局、田野景观、山间道路，无不在层次、尺寸上进行了设计，乡村环境在确保原真性和自然协调的前提下，总有一系列绝妙的视点产生震撼性穿越体验。法国人最清楚，原野也是一种已经稀缺的旅游资源。

其次，将本土历史和旅游结合，使之时尚化、世界化。一草一木，一个历史人物和一幢建筑，都因为美丽的风景而赋予特别的意义。当这种意义给人们当下生活以启迪时，便变成了时尚。薰衣草、向日葵、玫瑰等均隐含着一种对美好生活的暗示。本土秘史通过旅游吸引物得以传播，可以变成一种显学。

再者，法国乡村向人们推崇一种宁静的生活方式。乡村生活不一定是落后、闭塞的表现，更是心灵的安息之处。远山的修道院开着美丽芬芳的花朵，山居的宁静中隐含着人生的淡定和从容。

这就是我在法国的乡村最重要的体验。

当然，中国的乡村旅游不可能去复制法国的模式。中国多雨的江南林深草杂，在人口众多的压力下，必须种植高产的水稻。为了水田保持那一层薄薄的水面，水田必定切割成小块，而水渠也必须四通八达。这样基本的农田格局已决定我们不可能复制法国的乡村。

但法国的经验让我学会了处理乡村旅游规划的思维方向：巧妙利用空间布局，挖掘本土秘史的深意，营造乡村生活理想模式。

是的，我就是带着这些想法，走入了浙北一个鲜为人知的山区的。这个名为二界岭乡的81平方公里的地方，那些年轻而视野宽广的领导人，而今也察觉到了有相当好生态环境的乡村，在未来中国休闲市场中有发展空间。

站在二界岭乡那条还鲜为人知的古道上时，我已经在内心深处决定同那些学院派的教授们分道扬镳了。让那些拿着《旅游资源详细调查表》之类的教授们，到处用苛评的眼光去给每一处景观去打分去吧，我们要走另一条路。

旅游吸引物不仅仅是那些已有的已经成型的所谓人文和自然素材，更在于人们通过规划改造可以创新，可以用人工的方式创造的现有素材。乡村环境和农业种植，作为人类最大的手工构造形态，其实通过适当的规划转换和景观改造，本身就是最有生命力的旅游吸引物。

这就是我们在二界岭乡探讨土地格局、种植体系和本土秘史等问题的原因。我们不仅找到了那条当年宋元大军行进，太平天国打马走过的古道，而且在古道边找到了“果圣”韩彦直的墓地以及二郎山传说之类的本土秘史，并以此作为瞭望未来创新性乡村旅游的基点。

已经有人在嘲笑我们，说我们是中国乡村改造的空想家和幻想主义者了，对此我无言以对。只能告诉你一个我在山地考察看到的现象，这是一个属于混沌模式的有趣起点：大家当然知道，清澈美丽的大河是由山上的小溪汇集而成的，但当暴雨还未形成小溪时，起初只是山坡上一些夹杂着泥土的浑黄的激流。

但你未必知道，激流的使命不在于清澈可人，而在于探索前进的方向，冲决发展的通道。中国未来乡村旅游发展之路也必如此。