似乎是为了表达对岁月的尊敬，美国人会用“senior”（年长）或者“re-tirement”（退休）来代替“old”（老），所以，美国的养老院若直接翻译成中文，都是“长辈生活中心”（senior liv-ing center）或者“退休人员社区”（re-tirement community），你绝对不会看到“old”这个字。

福鲁姆退休人员社区(The Fo-rum)距离硅谷和圣何塞都不足20分钟的车程，位于一处美丽的丘陵地带，隔着一座山，就是太平洋。朋友的父母——奥图尔夫妇就住在这里。老奥图尔先生是这个社区的活跃分子，是社区绿化委员会的主席（这个委员会一年有40万美元的预算），同时兼任社区的摄影师。每年，福鲁姆退休人员社区都会请来学者、国会议员、退休的国防部长、外国记者来进行一次演讲。两年前，他们原本要请的嘉宾是曾获得诺贝尔奖金自由市场经济学家米尔顿．弗里德曼，但因为身体缘故，弗里德曼婉拒了邀请（两三个月之后他就去世了）。于是，我作为一名替补的演讲者，来到福鲁姆。

福鲁姆退休人员社区占地颇大，有独栋洋楼，也有小高层的公寓楼，看上去更像是一个高档的度假村，环境极秀美。整个社区分成三个部分：生活区、公共活动区和健康护理中心。奥图尔夫妇的公寓有八九十平方米，包括一间卧室、一间起居室和一间办公室。为了防止跌倒受伤，所有的房间都铺上了厚厚的地毯。公寓里还有一间小厨房，由于每月交给社区的费用中已经包括了伙食费，所以奥图尔夫妇并不怎么在家开伙。在整个社区，有400间这样的公寓，虽然面积略有不同。

社区餐厅的就餐方式更像是在一家餐馆。服务生拿上菜单，上面有各种开胃汤、沙拉、主菜和甜点，你点了之后服务生给你一道道地上。某种程度上，餐厅就像是社区的社交中心。大多数人都是和配偶或者朋友一起就餐，如果是新来的，你就可以坐到一个叫“singles table”的桌子上，自然会有热心肠的老头或者老太太过来跟你一块儿吃。

除了餐厅，社区的公共场所还包括会议室、健身房、图书馆、工作间等活动设施。工作间是供大家做木匠活儿的地方，里面有完整的工具。由于许多住客都是斯坦福大学的退休教授，社区的图书馆还专门开辟了一个写作区。

在健康护理中心有一名医生，一般一周来一次，或者根据需要打电话通知他来；日常的护理工作则由这里的护士完成。这里常年住着约100位住客。每人每年可以在护理中心享受90天的免费入住，费用由保险公司支付；如果住的时间更长，则需要自掏腰包。

社区生活着400名老年人，不仅有白人，还有中国人以及墨西哥人，所以根据各国的传统节日，这时会举行各种派对，包括春节派对。在奥图尔夫妇的门口的走廊上，看见贴着许多照片，有一张照片拍摄于化妆舞会，照片中的老太太打扮成埃及艳后的样子，满脸羞色地牵着老头子的手……

本报记者通过电子邮件，再次采访了奥图尔夫妇。

经济观察报：你在这儿住了多长时间？

奥图尔：算起来有17年了。

经济观察报：这里的收费标准是多少？由谁来支付？是保险公司、退休金还是您的子女？

奥图尔：这里的生活成本包括三个部分：首先，你必须要买下一个单元；其次，要交月费，包括伙食费、日常的保养维护费等等；第三，购买医疗保险，这样你才能使用社区的医疗设施。我们1994年搬进来的，当时买下公寓花了40多万美元。现在要是卖掉的话，能卖到85万美元到90万美元，我们和社区各拿一半的利润。月费是3600美元，此外每月还要交1100美元的保险。

我把原来在硅谷的家卖了之后所换来的钱，买下了这里的公寓。而每个月的开销，则来自联邦政府的社保计划、我们的养老金和平时投资挣的钱。

经济观察报：您是什么时候决定搬到长辈中心的？您是出于怎样的考虑？

奥图尔：离开自己的家搬过来，还真是一个很大的决定，因为我们喜欢单独住；但如果很老了之后再搬过来的话，福鲁姆可能就不收我们了。所以，在我们还能动的时候，就要住进来。硅谷的房价在我住在那里的那些年里上涨得很快；所以搬到福鲁姆对于我来说，不是一个太大的问题；要不是我们当年英明在硅谷买了房，恐怕现在也负担不起住在福鲁姆。

经济观察报：这里的生活与您搬来之前的设想一致吗？您喜欢住在这里吗？

奥图尔：这里的生活，很接近我的期待值。在我原来的家里，有几个领居和我们的关系非常不错，但是搬到福鲁姆之后，我们认识了更多的朋友。当然，这是命运的惠顾，我们现在还没有老到不能结交朋友，不能与人聊天的地步。福鲁姆就是一座微型的城市，但麻雀虽小，五脏俱全。这里有我们喜欢的人，能提供给我们需要的各种服务，所以我们还是很喜欢住在这里的。

经济观察报：这儿有什么让您不满意吗？

奥图尔：要是能再便宜一点，就再好不过了。我喜欢我的儿女和孙子能经常来看我。到了我们这把年纪，无论生活在哪个国家，恐怕都有这种心声吧！