美国的小屋漂亮，小镇也毫不逊色。20世纪六七十年代，美国掀起一场全国性的回归乡村小镇运动，有钱人、包括不少中产阶层厌倦了在城市“钢筋混凝土森林”高楼大厦视线压抑的“建筑峡谷”中生活，纷纷到城郊、乡村营造田园诗般的小镇新居。目前，每十个美国人中，就有三个人住在市郊或远离市区的小镇。

    海滨小镇查尔斯顿是美国以及世界各地富豪的聚居地，也是风光旖旎的度假胜地。在那里，沿着宽阔的海湾种植着一排排郁郁葱葱的椰树，树阴下掩映着一栋栋造型别致的度假小屋。直接面海的度假屋造价最昂贵，一小栋可达数百万美元，靠里面的屋价依次递减。这些度假屋多为三层楼房，每层都有宽敞的柱式观景凉廊，有的还有以铁饰镶边的大门，屋内陈设富丽雅致，饱含贵族气息。查尔斯顿是美国最古老的小镇。这座仅有8万人口的小镇，1790年以前一直是南卡罗来纳州的首府，也是那时美国南方最富有的小城镇。这里有美国最早的海关，有美国最早的贩卖黑奴交易市场，有美国南北独立战争的纪念碑，还有历史悠久的古炮台。查尔斯顿还是美国最大的军港之一，著名的第七舰队、小鹰号航空母舰及百艘各种现代化的巡洋舰、驱逐舰、补给舰都停泊在军港的海湾，游人可在军港海军导游引导下坐车（不能下车）游览，其壮观场面与南端静谧的度假豪宅散发出的温馨气息形成了鲜明的对照。查尔斯顿春夏时节特别美，杜鹃、山茶、玫瑰、茉莉百花盛开，芬芳四溢，与挺拔青翠的棕榈树争相辉映，构成了一幅摇曳多姿的热带图景。

    美国不乏现代化的小镇，但也有一些富有原生态气息的乡村小镇，其中最有代表性的就是位于宾夕法尼亚州的兰卡斯特镇。这个小镇的道路是古老的碎石道，路上随处可以闻到刺鼻的马粪味。这座阿米西人居住的小镇房子比较密集，房子四周居然盖着许多猪圈，四处可见蓝天白云下自由自在的马儿在奔跑。镇上有磨坊、铁匠铺以及马车中转站等公共设施，但却难以寻觅现代化的踪影。兰卡斯特镇让人再感惊讶的是居民家里没有电话，也不用电，当然也就没有电灯、收音机、电视、冰箱之类的家用电器。阿米西人相信电是连接物欲世界的载体，用电会使人沉湎于物质的享受而破坏简朴的生活。阿米西人以朴素为美。他们认为，一个人的衣着不能以剪裁、颜色或其他方式来引人注目。因此，他们的服装款式仍停留在几百年前的风格。小镇上的男性，服装以深色为主，头戴宽边帽、外套黑马甲。周日上教堂时则穿黑色套装；妇女则披黑头巾或戴软帽，长长的连衣裙外面还要系上围裙。阿米西人过着自给自足的传统农业生活，他们日出而作，日落而息，强调谦和、宁静，重视邻里互助，以辛勤劳动和节约为美德。他们认为，当人们和大自然和谐相处时、当动植物得到应有的保护时，上帝才是满意的。而他们对“快乐”一词的解释，则生动地说明了阿米西人的人生观：“耶稣第一、他人居中、自己最后。”走进阿米西人的生活，你会感到自己穿越时空隧道，回到数百年前，别有一番滋味。

    美国还有一个奇特的小镇，那就是素有“世界第一温度计”之称的贝克小镇。贝克小镇位于从美国洛杉矶到拉斯维加斯的州际公路旁，是一个沙漠中的小镇。

    这个小镇的一家饭店旁矗立一座13层楼高的温度计。这座高达40.8米的巨型温度计建于1991年，是饭店老板赫容花了70万美元在自己饭店门口建起的。赫容建造温度计时，他的6个子女纷纷反对，他们都不愿在这沙漠小镇长住，执意把家搬到海边去。镇里的居民听说赫容的计划也前来劝阻，他们认为，在传统的小镇上竖起这么一个丑陋的庞然大物，会破坏小镇的形象。但这个几经周折建立起来的“世界第一温度计”却使这个原本人迹罕至的小镇一举成名，成为众多来往洛杉矶和拉斯维加斯的旅客中途游玩的地方。温度计为赫容招来了源源不断的顾客，饭店每天卖出大量“世界第一温度计”明信片和T恤，获利丰厚。赫容自豪地说：“一路上有十几个加油站，其中一个门口竖着‘世界第一温度计’，你会去哪呢？”答案不言自明。16年来，这座巨大的温度计拆过一次，重建两次，加固一次，今天已经成为贝克小镇的象征，美国旅游频道把这座温度计评为世界上最佳的路边景观之一。

    Kys，也称基韦斯特小镇是美国最南端最具异国风情的小镇，也是美国的天涯海角。它是美国迈阿密州用200多公里跨海公路、7座高跨度大桥连接起来的小巧玲珑的小镇，它也是美国著名作家海明威的故乡，《老人和海》这部名作就在那里诞生。这里至今还完好地保存着海明威博物馆。这里是美国最热门的休闲圣地，民意调查显示，在5个美国人中就有1个认为kys小镇是夏天最理想的度假胜地。这是一个充满西班牙与墨西哥风情的小镇，到处流淌着从各类酒吧、咖啡馆里飘荡出来的南欧或拉美的情歌。街道布局简捷明快，路边十分干净，路旁建筑物最高不超过三层，造型别致，多彩多姿。尤其是面向大海的度假屋，更是风情万种，色彩斑斓，但又显得整齐而统一。